A História dos Blockbusters – Parte 1: Sobre épicos, cineastas autorais e tubarões

A primeira parte da minissérie em seis capítulos do AdoroCinema explora os anos entre 1939 e 1975.

A quente noite do verão europeu é bruscamente interrompida pelo eco das sirenes: um bombardeio se aproxima. Às pressas, italianos, franceses, alemães e holandeses, entre outros povos do Velho Continente, deixarão tudo para trás e se esconderão em abrigos anti-aéreos. A noite, angustiante, vai se arrastar até o Sol nascer novamente para despejar as pessoas nas ruas, onde elas verão os estragos que as bombas da madrugada fizeram em suas vidas.

Mas o que diabos essa história tem a ver com o Cinema?, pergunta o impaciente leitor. Calma: a cena descrita acima é relevante para nós. Durante a Segunda Guerra Mundial, alguns dos artefatos explosivos lançados pelas forças militares sobre diversas cidades da Europa tinham um objetivo muito claro: destruir quarteirões inteiros dos territórios inimigos. E, em inglês, uma bomba que causava tamanho impacto – um petardo de duas toneladas e dois metros de altura – carregava um nome bastante conhecido pelos fãs contemporâneos da sétima arte: block [quarteirão] buster [arrasador].

Como é costume do lado Ocidental do planeta normalizar e incorporar a guerra e seus conceitos à cultura popular, o fim do maior conflito bélico do século XX deixou, como um de seus legados, o termo blockbuster – e nos anos 1950, um crítico de cinema da Variety utilizou o termo pela primeira vez, a respeito de Quo Vadis?, para definir um "arrasa-quarteirão" como um filme de produção gigantesca e de vasto rendimento nas bilheterias. Assim, para entender por que milhões de pessoas correm para ver o último Velozes & Furiosos, o surpreendente It – A Coisa, o bilionário Pantera Negra ou o quebrador de recordes Mulher-Maravilha, vamos viajar de volta às origens das grandes bilheterias do cinema, há oito décadas.

O ano é 1939. Os nazistas invadem a Polônia, “Aquarela do Brasil” conquista as rádios nacionais pela primeira vez e o Batman faz sua estreia nas revistas, modificando o mundo dos quadrinhos para sempre. Às portas da década de 1940, o cinema não estava disposto a ficar para trás e pretendia entrar no próximo decênio com força total. O Mágico de Oz chegava às telonas, John Ford despontava como um novo gênio com No Tempo das Diligências e o francês Jean Renoir mudava os paradigmas com seu revolucionário A Regra do Jogo. Mas o real acontecimento cinematográfico daquele ano apareceu aos 46 minutos do segundo tempo: …E O Vento Levou.

Para além de atingir novos patamares em termos de rendimentos financeiros, …E o Vento Levou também foi crucial para o desenvolvimento da mentalidade de produção moderna de Hollywood em um ponto específico: a noção de espetáculo. O lendário produtor David O. Selznick, que trabalhou com diretores como Alfred Hitchcock e George Cukor (Núpcias de Escândalo), decidiu sair com o drama coestrelado por Gable e Leigh Estados Unidos afora no estilo do roadshow, método de exibição utilizado para lançar os longas em sessões…